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Era ainda 1942, Mário Dionísio, na sua «Ficha 6» saída na Seara Nova, definia 
deste modo a poesia e os contos até então publicados por Manuel da Fonseca (Rosa dos 
Ventos, 1940, Planície, 1941, e Aldeia Nova, 1942): «Quando falo em Manuel da Fonseca 
revelar o Alentejo, penso em qualquer coisa de muito semelhante ao Alentejo se revelar a si 
próprio. Qualquer coisa como se aquelas figuras que aparecem, a espaços, especadas, imóveis 
e sombrias no meio da grande planície, começassem, subitamente, e sob a forma de arte, a 
falar-nos delas, da terra e dos senhores que as esmagam.» 
 Talvez por temer ser alinhado no reduto da literatura regionalista, Manuel da 
Fonseca resistiu às palavras do ensaísta. Reivindicou para si o olhar de citadino sobre o 
Alentejo e, também, a atenção sobre a cidade do seu tempo.  
De facto, assim o confirmam O Anjo no Trapézio (1968), Tempo de Solidão 
(1973) e as colecções O Vagabundo na Cidade (2001) e Pessoas na Paisagem (2002). Neste 
conjunto narrativo, Fonseca converge, aliás, com a vaga de cronistas que, nos meados do 
século XX, foi ganhando espaço na imprensa (Irene Lisboa, Miguéis, Mª. Judite de Carvalho, 
Baptista-Bastos) e recriou a cidade moderna e desumana — a inconformidade existencial, o 
abandono, a alienação, a náusea — que não preocupara muito os neo-realistas. E mesmo os 
escritos centrados nas geografias algarvia ou alentejana, Crónicas Algarvias (1986) e o 
póstumo À Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta tem o Café (2000), resultam da 
colaboração assídua em jornais, no limiar dos anos 70, impondo inevitavelmente a perspectiva 
urbana. 
Mas, ainda assim, é inegável a razão de Dionísio. Quando volta ao seu ponto 
de vista, no prefácio de 1969 a Poemas Completos, de Manuel da Fonseca, o autor de A 
Paleta e o Mundo insiste na marca de água do escritor que recriou a paisagem bravia, 
perfumada e trágica do Alentejo e do seu povo, afinal com a dimensão simbólica de todo um 
país: oprimidos pelo desespero da fome e pelo sol tórrido, pelo marasmo de montes perdidos e 
vilas asfixiantes, pelo exílio de passados perdidos ou pela privação de uma vida gratificante 
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— ou sequer justa. É esse o seu Alentejo que tem toponímia ficcional vária: Cerromaior, 
Aldeia Nova, Valmorado ou Montemaior, como lhe chama num dos poemas para Adriano 
Correia de Oliveira.  
Se Rosa dos Ventos já reúne os motivos da memória alentejana, em Planície, 
Manuel da Fonseca fixa com maior acabamento os ícones da sua referência telúrica. Malteses, 
campaniças, bêbados, vagabundos e gente da vila da sua infância, amanuenses acabrunhados, 
meninas arfantes e casadoiras ou a mítica Florbela Espanca que não se alheia do povo: 
«Nasceu senhora da vila: — nunca as suas mãos esguias/colheram as azeitonas/nos galhos das 
oliveiras.//Mas ela sabia tudo/que há no coração da gente:/— ouviu a gente cantar.» 
Nesse sexto volume da colecção Novo Cancioneiro (1941-1944), o poeta 
constrói a simplicidade trabalhada das redondilhas, dos poemas-rimance (caso do belíssimo 
«Estradas»), de quadros depurados de paisagem como em «Aldeia». Aí, um zoom (em 
arremedo de lengalenga) cinge o foco até à frescura de um poço e à quietude do lugar e depois 
inflecte, centrífugo e libertador, pela largueza da planície: «Nove casas,/duas ruas,/ao meio 
das ruas/um largo,/ao meio do largo/um poço de água fria.//Tudo isto tão parado/e o céu tão 
baixo/que quando alguém grita para longe/um nome familiar/se assustam pombos bravos/e 
acordam ecos no descampado.»  
Rosa dos Ventos já havia sido um produto da cultura contra-hegemónica do 
neo-realismo, em crescendo de intervenção artística e política. Resultou sobretudo da 
publicação, entre 1938 e 1940, no jornal cultural O Diabo e ganhou forma de livro graças à 
cotização de amigos do poeta. A lista de nomes vale por si: Alves Redol, António Gameiro, 
Fernando Piteira Santos, Jorge Domingues, Manuel Campos Lima e Mário Dionísio. 
Resultam assim desmentidos lugares comuns repetidamente associados a este movimento 
literário, que também na poesia é uma «realização polifónica» (Fernando J. B. Martinho) e 
mais heterogénea do que habitualmente se julga. 
A vagabundagem marítima ou a deambulação pela cidade são modos de 
enfrentar a violência surda dos dias: «Domingo que vem,/eu vou fazer as coisas mais belas/ 
que um homem pode fazer na vida!». Não fica sacrificada a poesia à palavra do protesto. 
Como João José Cochofel, Carlos de Oliveira ou Políbio Gomes dos Santos, os poemas de 
Manuel da Fonseca são «música de câmara, discreta, grave» (Eduardo Lourenço), assolada 
pelo remorso ou pela autoconsciência dos limites do canto para reverter a (des)ordem social. 
Não é ao acaso que faz a evocação nostálgica da infância e dos «domingos antigos do bibe e 
do pião». Só que a limpidez das palavras fala dos sonhos e dores humanas e, por elas, não 
prescinde do sentido político que a poesia também tem. Procura dar voz a quem não a tem, 
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captando-lhe as histórias de vida, a prosódia, as toadas do lirismo popular, num parentesco 
subtil com Lorca. E move-o «qualquer coisa de louco e heróico», como à Tuna do Zé Jacinto, 
no sonho de alcançar a tonalidade, a dimensão coral dos homens e de os levar a agir.  
Assim aconteceu aos do Novo Cancioneiro que, no Pós-Guerra, chegaram a 
novos públicos, dando à poesia a voz erguida da declamação ou do canto de participação, em 
recitais de resistência à ditadura. Para Manuel da Fonseca, o apuro das formas poéticas, do 
monólogo dramático e da potência narrativa da lírica confirmam entretanto, à semelhança dos 
seus companheiros de colecção, que «a batalha pelo conteúdo era já a batalha pela forma» 
(Alexandre Pinheiro Torres). 
Outro cliché desmentido com esse livro de estreia é o da marginalidade neo-           
-realista em relação à família do modernismo, por excesso de sentido ideológico e pouca 
interrogação sobre a matéria linguística. Quando se confunde a reserva anti-modernista de 
alguns críticos da esfera neo-realista com o trabalho poético do Novo Cancioneiro, ocultam-se 
afinidades entre poetas que desaguaram na presença e/ou que vieram a seguir, sofrendo, de 
modos diversos, o impacto pessoano. Não me refiro apenas ao eco da vida como navegação e 
da errância marítima como metáfora de Álvaro de Campos que claramente afloram em 
diversas composições de Manuel da Fonseca. Falo também do facto de este alinhar com Irene 
Lisboa, José Gomes Ferreira ou Raul de Carvalho, num modernismo que não radicalizou o 
processo poético e fez do verso livre e longo um «registo deambulatório do mundo pelas 
emoções» (Magalhães 1989: 71), rente ao quotidiano mais anódino, herdeiro assumido de 
Cesário Verde. 
A coesão da obra de Manuel da Fonseca permite ainda identificar vasos 
comunicantes entre a poesia, o conto e o romance. Recordo O Fogo e as Cinzas (1953), cujo 
conjunto de narrativas e, em particular, o último conto, «Meio pão com recordações», é o 
embrião do romance Seara de Vento (1958). Por outro lado, sobressai a redundância de 
personagens e ambientes dentro dos livros de contos e entre estes — sobretudo Aldeia Nova 
— e a poesia do autor. Daí a constância do vocabulário concreto, do banal, da natureza, a 
evocação reiterada da mundividência de camponeses e moradores das terras alentejanas. Em 
inúmeros poemas e contos, uma personagem conta retalhos de recordações, suas ou alheias, 
discorrendo como se de uma conversa se tratasse, cheia de desvios e retomas, fluindo ao sabor 
da memória narrada; como se fluissem num convívio lento, extenso, de fim de tarde ou 
nocturno, mesa em frente, vinho enchendo os copos e as palavras. 
Sintomaticamente predominam, na obra do escritor, personagens de velhos e 
crianças, gente desamparada que se evade no passado, na bebida ou na loucura. É um facto da 
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maior importância que se articula com a armação narrativa: a estrutura estagnada dos contos 
narra vidas precárias, pouco dadas ao deflagrar de conflitos, embora a narração da atmosfera 
que as envolve não deixe de conter «germes de transformações profundas e urgentes» (Isabel 
Rocheta). Em dimensão amplificada é isso que sucede no romance Cerromaior (1943), como 
defende Carlos Reis: o eixo diegético multiplica personagens secundárias e uma estrutura 
narrativa em mosaico que ilustram as violentas relações de classe daquele microcosmos. A 
unificar a obra temos um protagonista que não se transforma em herói positivo, embora, no 
limite, rompa alguns bloqueios interiores e se rebele contra a vila opressora e alienante. A 
complexidade psicológica da personagem deixou por certo desconfortados alguns dos que, 
entre as hostes ortodoxas do neo-realismo, deram má crítica à obra... 
A concisão e intensidade da linguagem reforçam um traço incomum de Manuel 
da Fonseca: a escrita da violência. Não está só em causa a violência social que submete os 
camponeses à miséria e ao desespero cego ou os pequenos burgueses (mais ainda, as 
mulheres) à vida medíocre e sufocada. Refiro essencialmente a capacidade notável de dar 
corpo verbal à violência física mais sangrenta e carnal. Fonseca tem, nesse aspecto, pouco 
paralelo na literatura portuguesa. Vários são os exemplos. A exasperação do Doninha de 
cabeça exangue contra as grades da prisão (Cerromaior); o corpo agonizante do Palma que 
tomba cravejado de balas no assalto policial ao terreiro (Seara de Vento); a violência 
alucinada do último senhor de Albarrã que, no remate do conto, cai «de borco» sobre cacos de 
garrafa, «até ficar a esvair-se em sangue, uivando de dor como um animal bravio» (O Fogo e 
as Cinzas). 
 Da firmeza tensa desta escrita nascem incisões, corrosões e talhos, a beleza e a 
agrura da paisagem a que as figuras dão os contornos da sua vida e do seu corpo. Numa óbvia 
afinidade visual com as gravuras de Pavia, autor de capas de Aldeia Nova e Cerromaior.  
Como o perfil de Armanda Carrusca que, a fechar a arena trágica de Seara de 
Vento, pressente que pode ser redentora a luta colectiva dos oprimidos: «A velha volta-se, 
cresce. Firme sobre as pernas entesadas, defronta-o [o guarda]. Os andrajos negros, batidos 
pelo vento, modelam-lhe o corpo seco e chato, só ossos.» Antes de tudo define-se o corpo. 
Seco, porque pobre e faminto. Há a transformação interior feita movimento: o corpo resulta 
humanizado porque modelado enquanto adquire firmeza física: «volta-se», «cresce». Nele se 
impõe um acto de vontade, apaixonado, que é individual e simbólico. 
Manuel da Fonseca olha o Alentejo e o povo, um a um, pessoa a pessoa, 
homem a homem, mulher a mulher. No fundo, todos são cada um e em cada um há qualquer 
coisa do todo, seja ele a terra alentejana, o país ou a humanidade. 
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